Juan Rulfo

El escritor expresa para los otros lo que los otros viven sin revelacion, lo que los otros experimentan
sin que eso se les entregue con la intensidad y la secreta nitidez con que ocurre en la vida.
“Yo soy un desequilibrado de amor”, escribe Juan Rulfo en las cartas que dirigiera a su novia, luego
esposa y poco después madre, mientras deambulaba por ciudades de México vendiendo neumaticos
para la empresa vasca que lo habia contratado.

Aires de la colina, Cartas a Clara, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2000*

“Como te conté antes de salir de ésa, que llegando
aqui me iba a enfermar de nuevo, asi fue. Ayer me
levanté de la cama maés atarantado que una tortuga. Lo
gue mdas me preocupaba era no haberte podido escribir y
hasta sudaba frio pensando en que tu tal vez crefas que
ya te estaba olvidando.

Pero la cosa es que yo estaba enfermo y me sentia muy
quebrantado. Y esto quiero que me lo perdones: el estar
enfermo; porque tu sabes cuan egoista se hace uno'y
cuanto se piensa en uno mismo cuando se esta enfermo.
Y lo lejano que se ve todo lo demds. Aun a las personas
gue mas queremos se las siente lejos, quiza porgue los
huesos de uno estan llamandonos la atencién a cada rato
con sus dolencias. Por eso quiero que me perdones el
haberme enfermado y, por lo tanto, haberme dedicado a
mi mismo todos estos dias. Aunque el culpable de todo
es mi estébmago (ya necesito comprar uno nuevo), de
cualquier manera algo de culpa tengo yo. Ese estémago,
sabes, no se quiso componer bien a bien. Me dej6
descansar unos dias mientras estuve allad en Guadalajara,
tal vez porque penso6 que no era justo descomponerse
tanto, cuando estaba enterado de que yo habfa ido a
verte, siendo que me habia robado varios dias,
teniéndome encerrado, mientras él se ponia sus monos.
Entonces ha de haber dicho que no era justo estar

intranquilizandome constantemente y pensé: vamos
dejando en paz por un rato a este muchacho para que
pueda ir a ver a la duefa de la ternura, pues después se
va a enojar mucho y no nos daré ningn remedio si se le
acaba el tiempo y se va a México sin verla. Vamos
dandole uno o dos dias y después, cuando ya no tenga él
apuracion de ver a nadie, volvemos a decirle que no se ha
aliviado todavia. Y dicho y hecho. Llegando a esta tu
santa tierra, en cuanto nomads, las tuercas del estbmago
se desatornillaron. Pero ahora ya estan en su lugar.

Lo que todavia no se me olvida es haber llegado a
Guadalajara de ese modo desquiciado en que llegué. Yo
esperaba, en cuanto estuviera alli, ir a verte a tu casa y
meterme de rondén entre tus brazos y estarme alli mucho
tiempo, mucho tiempo, hasta que tu me dijeras que te
cafa mal o algo por el estilo. Esperaba también ir a
Chapala con ella y verla divertirse y contarle la historia de
lo mucho que yo la queria. Pero ya ves, no se pudo. Y
todo por mi culpa.

Sin embargo, ya no volvera a suceder. Le voy a dar a mi
estdbmago lo que se merece. Lo voy a tener corajudo
mucho tiempo no déandole de comer lo que a él le gusta.
Y cuando me vuelvas a ver, no me vas a conocer de tan
rechoncho como voy a estar. Ya veras cdmo es eso lo que
va a suceder.”

* Este libro recoge 81 cartas que Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 1918-
Meéxico D.F., 1986) escribié entre 1944 y 1950 a Clara Aparicio, su
mujer.

Rulfo comenzé a escribirlas cuando tenfa 27 afos y las acabo ya
casado y con dos hijos. En estas cartas Juan Rulfo, ademas de revelar
aspectos hasta ahora desconocidos de su personalidad, cuenta como se
gestaron sus obras maestras Pedro Paramo'y El llano en llamas.
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Juan Rulfo es uno de los grandes escritores latinoamericanos del siglo
XX. Perteneci6 al movimiento literario denominado “realismo magico”;
sus obras combinan lo natural y lo sobrenatural, con acciones dispuestas
en escenarios americanos protagonizadas por personajes que
representan y reflejan el tipismo del lugar, con sus problematicas
sociales y culturales entretejidas con el mundo fantastico.
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